Tôi từng yêu T. trong êm đềm gần 2 năm đại học. Anh hiền lành, ít nói, học giỏi, sống tiết kiệm. Nhưng tôi biết, anh nghèo và chẳng có tương lai.
Tôi không phải kiểu thực dụng, nhưng có lẽ cũng không cao thượng đến mức coi nhẹ mọi thứ về tương lai. Nhất là khi tôi sinh ra trong một gia đình trung lưu, mẹ làm kế toán, bố kinh doanh, từ nhỏ đã quen sung túc.
Lần duy nhất tôi đến nhà T. là năm thứ ba, khi anh về quê thăm bố mẹ. Đó là một căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng hẻo lánh, mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố thì cắm cúi ngoài ruộng. Họ tiếp tôi bằng bánh đa và chè xanh, rất chân tình… nhưng không giấu được vẻ ngại ngùng.
Tôi bắt đầu thấy khoảng cách.
T. không bao giờ kể nhiều về gia đình, cũng chẳng đăng gì lên mạng. Tôi mặc định: chắc anh xấu hổ vì nghèo.
Và rồi, tôi lặng lẽ rút lui. Dù anh không trách, nhưng tôi biết mình đã làm điều không đẹp.
Sau ra trường, tôi làm ở Hà Nội, anh đi đâu không rõ. Facebook anh biến mất. Tôi từng bâng khuâng vài lần, rồi thôi. Năm ngoái, tôi quen người mới. Chúng tôi đang bàn tính chuyện cưới hỏi.
Ảnh minh họa
Một hôm, tôi tình cờ xem livestream tiệc sinh nhật của một nhà hàng nổi tiếng – nơi bạn tôi đang làm MC sự kiện. Khi cô quay camera về phía bàn VIP, tôi ngỡ ngàng thấy T. – gương mặt quen thuộc đang nâng ly giữa những người đàn ông vest chỉnh tề.
Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, ngồi giữa bàn như nhân vật chính. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên tôi nhận ra ngay: ông chủ chuỗi bất động sản X, thường xuất hiện trên TV.
Vài phút sau, MC cất tiếng:
“Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội”.
Tôi không tin vào tai mắt mình –
“Con trai thứ hai”?
Tối đó, tôi ngồi tìm lại Facebook cũ, email cũ, cả zalo năm xưa của anh, tất cả vẫn im lặng. Nhưng bạn chung năm đó thì xác nhận:
Sau khi chia tay tôi, nghe đâu nhà anh đưa anh về Mỹ học tiếp. Gia đình giấu thân thế để anh ấy trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi vào làm chính thức.
Tôi chết lặng, mọi thứ như 1 giấc mơ…
Tôi đã từng nghĩ mình trưởng thành, biết nhìn người. Nhưng hóa ra chỉ biết nhìn… sổ tiết kiệm. Tôi bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không vì anh không đủ, mà vì tôi không đủ kiên nhẫn để tin.
T. chưa từng liên lạc lại. Có lẽ anh quên tôi rồi. Còn tôi thì nhớ. Không phải vì giàu mà vì tôi đã mất một người biết im lặng yêu, biết tự trọng đến mức giấu cả hào quang chỉ để xem… người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên mình khi chẳng có gì hay không.
Đúng là tôi đã thua hoàn toàn trong phép thử này…
Đọc bài gốc tại đây.
