Với tôi, Jean Milburn – mẹ của Otis – là một trong những nhân vật giàu chiều sâu nhất trong phim Sex Education. Là một nhà trị liệu tình dục, Jean hiểu người khác, nhưng đồng thời cũng mắc kẹt trong mớ cảm xúc hỗn độn của chính mình. Có một khoảnh khắc trong mùa 4, tập 5 khiến tôi lặng người. Jean nói:
“Sometimes our loved ones can see us much more clearly than we see ourselves”. (Tạm dịch: “Đôi khi, những người thân yêu có thể nhìn thấy chúng ta rõ ràng hơn chính bản thân ta”).
Nghe xong, tôi thấy như có ai đó đang nói hộ lòng mình – hoặc nhắc nhở tôi điều mà bấy lâu nay tôi đã lờ đi.
Jean Milburn là nhân vật rất sâu sắc
Con trai tôi năm nay 15 tuổi – cái tuổi vừa bướng, vừa ngông, lại dễ tổn thương. Trước kia, thằng bé hoạt bát, nói nhiều, hay kể chuyện trên trường. Vậy mà vài tháng nay, từ khi chuyển trường, con trở nên lầm lì, ăn uống qua loa, về đến nhà là chui tọt vào phòng. Mỗi lần tôi hỏi, con chỉ nói: “Con mệt thôi, mẹ để ý làm gì”.
Tôi tưởng con dậy thì, thay đổi tâm sinh lý nên cũng cố không làm lớn chuyện nhưng lòng cứ bất an mãi. Rồi một lần, tôi vô tình thấy bảng điểm con nhét trong cặp, tụt dốc thê thảm so với khi học ở trường cũ. Các môn vốn là thế mạnh giờ chỉ còn lẹt đẹt trung bình.
Tối đó, tôi ngồi xuống giường, đưa cho con cốc sữa nóng, không hỏi ngay, chỉ kể con nghe một đoạn phim mẹ vừa xem – đoạn Jean thừa nhận rằng mình cần được giúp đỡ, dù trước đó luôn cố tỏ ra mạnh mẽ.
Tôi nói với con: “Mẹ có thể không giỏi đọc được suy nghĩ con. Nhưng mẹ thấy con mệt. Mẹ thấy con đang cố gồng. Và mẹ lo. Mẹ không biết con đang giấu chuyện gì, nhưng nếu con chưa sẵn sàng nói, mẹ vẫn ở đây – lắng nghe, không phán xét”.
Con im lặng rất lâu. Rồi bắt đầu bật khóc. Lần đầu tiên sau rất lâu, con nói: “Con thấy mình vô dụng. Lớp mới, bạn mới… Con cố gắng rồi mà không theo kịp. Con sợ mẹ thất vọng nên không dám nói…”.
Tôi ôm chặt lấy con, nước mắt rơi mà không kịp ngăn.
Câu nói ý nghĩa của Jean trong phim Sex Education khiến tôi nhận ra bài học để dạy con
Đó là cha mẹ không cần đợi con lên tiếng rồi mới lắng nghe. Đôi khi, ta phải nhìn bằng trái tim – để thấy những điều mà lời nói không thể kể.
Con trẻ không phải lúc nào cũng biết cách gọi tên nỗi buồn, hay dũng cảm thừa nhận mình đang yếu đuối. Nhưng cha mẹ – nếu đủ để ý, đủ yêu thương – sẽ nhận ra từ những thay đổi rất nhỏ: một ánh mắt lảng tránh, một tiếng thở dài khi bước qua cửa, một bữa cơm ăn vội.
Làm cha mẹ không phải là để kiểm soát, mà là để chạm tới. Chạm tới sự im lặng. Chạm tới những tổn thương con chưa biết diễn đạt. Và đôi khi, chỉ một câu nói như của Jean – giản dị nhưng chân thật – cũng đủ để ta kéo con ra khỏi vùng tối.
Sau hôm đó, tôi không thúc con học thêm, cũng không la mắng vì điểm số. Tôi chỉ kiên nhẫn đồng hành – cùng con làm bài, đọc sách, và thậm chí… cùng im lặng khi con không muốn nói gì.
Giờ đây, con chưa giỏi trở lại, nhưng ít nhất, con biết mẹ không nhìn vào điểm để đánh giá con. Con biết, dù có yếu đuối đến đâu, mẹ vẫn thấy con – rõ ràng hơn cả con thấy chính mình.
Đọc bài gốc tại đây.
