“Nhìn anh ấy, bạn có cảm giác về một cầu thủ vĩ đại thực sự, người vẫn nhìn thấy mọi thứ, nhưng không thể biến chúng thành hiện thực”.
Trong một đêm ẩm ướt, náo nhiệt, hơi ảo giác tại sân vận động Hard Rock, màn mở đầu của “ngôi sao tỷ đô” của FIFA, Cúp Thế giới các Câu lạc bộ mới được mở rộng và làm đẹp, đã mang lại điều gì đó mới mẻ. Đây chắc chắn là sự kiện thể thao lớn đầu tiên mà lễ khai mạc thú vị và dễ hiểu hơn vô số so với màn trình diễn trên sân sau đó.
Cuối cùng, đội bóng xuất sắc nhất châu Phi, Al Ahly, đã hòa 0-0 với một Inter Miami thiếu gắn kết, đội bóng trong hiệp một trông như chỉ có một ý niệm mơ hồ về môn thể thao này, nhưng cũng đang vật lộn với một cơn say mèm khiến họ quên mất đâu là hướng tiến lên. Hiệp hai khá hơn, chủ yếu vì một phần bản sắc Lionel Messi bắt đầu được thể hiện, một ký ức cơ bắp của thiên tài, như thể xem một Frank Sinatra già nua vẫn hát vang That’s Life trên sân khấu ở Vegas, vẫn nhận được những tràng pháo tay nồng nhiệt vì gật đầu và chỉ tay vào đám đông.
Đây là cảm xúc đáng kể duy nhất: một nỗi buồn sâu sắc khi chứng kiến cảnh tượng này, Messi của thời kỳ hậu đỉnh cao, được đưa lên sân khấu đầy màu sắc tiếp thị này. Nhìn cảnh này, những người yêu bóng đá thực thụ cảm thấy bực bội. Inter Miami hầu như chẳng chuẩn bị gì cho giải đấu này dù họ, về lý thuyết, là một đội chủ nhà. FIFA chỉ quan tâm đến sự có mặt của Messi. Họ cố gắn Messi già nua vào điểm khởi đầu dự án của mình, để tạo cảm xúc.
Lễ khai mạc rực rỡ của Cúp Thế giới các Câu lạc bộ tại Sân vận động Hard Rock. Ảnh: Image Photo Agency/Getty Images
Dù vậy, phải công bằng mà nói, nhiều thứ được cho là tệ hại hóa ra lại ổn. Những lời bàn về sân vận động nửa trống dường như hơi quá đà. Cỗ máy tiếp thị của FIFA là một cỗ xe khổng lồ. Người Mỹ giỏi trong việc xuất hiện ở các sự kiện. Và chủ yếu là sân không bao giờ trống vì có Messi, Miami yêu Messi, và nước Mỹ yêu các ngôi sao.
Sân Hard Rock là một công trình kiểu lâu đài trên đồi, với mái vòm trắng tinh khôi, nằm giữa một bãi nhựa đường lấp lánh rộng lớn. Đến khi lễ khai mạc diễn ra, các khán đài gần như đã đầy.
Lễ khai mạc rất tuyệt, không phải thứ cứng nhắc, kiểu cách thường thấy ở những sự kiện như thế này, mà là hàng loạt người nhảy múa, thổi kèn, và trông như thực sự thích thú.
Messi là người cuối cùng bước ra sân. Mọi người phát cuồng theo cách dễ đoán, một trường tĩnh điện chung của sự phấn khích, hào quang sự kiện, cảm giác được hiện diện tại một phép màu của người nổi tiếng. Anh bắt đầu ở một vị trí không rõ ràng, chỉ lững lờ đi bộ, như một người đang dạo chơi trong khi nghe podcast. Tuy nhiên, Messi vẫn có dáng đi đặc trưng, cái chuyển động nhỏ, nhịp điệu, âm nhạc trong đầu. Nhìn anh, bạn có cảm giác về một cầu thủ vĩ đại thực sự, người vẫn nhìn thấy mọi thứ, nhưng không thể biến chúng thành hiện thực, như Mozart bị ù tai, Hemingway lảo đảo quanh Florida Keys trong những ngày cuối ướt sũng vì rượu mạnh.
Lionel Messi của Inter Miami cố gắng sút bóng về phía khung thành. Ảnh: John Raoux/AP
Messi và tiếng Tây Ban Nha – Linh hồn mới của Club World Cup 2025
Lionel Messi chưa cần ra sân đã chiếm trọn ánh hào quang tại Club World Cup 2025 với buổi ra mắt đồ uống năng lượng Mas by Messi . Sự kiện tại Chase Stadium, Miami, không chỉ là màn quảng bá thương hiệu mà còn khẳng định: tiếng Tây Ban Nha đang trở thành ngôn ngữ chung của bóng đá toàn cầu, đặc biệt tại giải đấu này, nơi Nam Mỹ tuyên bố “no más” – không còn chịu ách thống trị của châu Âu.
Quan trọng hơn, Mas là tiếng Tây Ban Nha – ngôn ngữ thống trị Club World Cup 2025. Giải đấu có trận khai mạc tại Nam Florida mang đậm chất Tây Ban Nha-Latin-Bán đảo Iberia , không chỉ vì địa lý mà còn do cấu trúc và nhân khẩu học. Hơn 300 cầu thủ Nam Mỹ , trong đó 105 người Argentina , chiếm 1/3 tổng số, khẳng định Argentina là cường quốc xuất khẩu nhân tài. Triết lý của Pep Guardiola định hình bóng đá toàn cầu, khiến ngôn ngữ bóng đá, kể cả tiếng Anh, mang âm hưởng Tây Ban Nha.
Tiếng Tây Ban Nha len lỏi vào phòng thay đồ. HLV Luis Enrique vừa đưa PSG lên đỉnh cao châu Âu. Erling Haaland học tiếng Tây Ban Nha trước khi gia nhập City, còn José Mourinho xây dựng sự nghiệp nhờ khả năng ngôn ngữ. Với FIFA, chủ tịch Gianni Infantino dùng sự thông thạo tiếng Tây Ban Nha như vũ khí.
Club World Cup 2025 phản ánh sự thống trị của tiếng Tây Ban Nha, từ đêm khai mạc với 70% khán giả mặc áo Messi, nhạc Latin sôi động, đến bài phát biểu của Infantino. Nhưng giải đấu cũng nằm trên lằn ranh căng thẳng tại Florida – nơi tiếng Tây Ban Nha vừa là ngôn ngữ nhập cư, vừa là tiếng mẹ đẻ của cộng đồng Hispanic. Dưới bức tranh tường khổng lồ của Messi, đám đông Latin ủng hộ quyền nhập cư, đối lập với chính sách trục xuất của Tổng thống Donald Trump.
Dù châu Âu vẫn thống trị giải đấu và giành phần lớn 1 tỷ USD tiền thưởng, Club World Cup là cơ hội để Nam Mỹ giành lại miếng bánh, giảm phụ thuộc vào vai trò “mỏ nhân tài” cho châu Âu. Với Messi và Mas , Nam Mỹ đang nói: No más – không còn là thuộc địa bóng đá nữa.
Đọc bài gốc tại đây.
